谢谢你们的适时出现，携香萦绕，启我识海；礼敬你们的悄然退幕，以身诉事，来去淡然。——致此生开局的两本书四季轮转，又逢艳阳天。我将书架上排列整齐的书，一本一本取下，叠成一幢一幢，然后搬至阳台，仔细地把每一本书轻轻地摊开在扶栏上，让它们与阳光会面。约莫40分钟，再把它们复位到书架上。这颇具流程的晒书，成了近些年里，我在每季度的必做项。只是，每当手指触碰到左侧书架列放“老书”的格子中的那条缝隙时，不免有一丝怅然若失。这条缝隙是我为找寻不见的《十万个智斗故事》和《世界上下五千年》（下册）特意留出的位置。它们，是我与阅读相遇的起点，是我走进书海的引路人，更是我成长路上疗愈的基石。幼年时，老屋正堂楼上有一间常年上锁的房间，家中长辈对其总是避而不谈。四岁那年，我借着大人开锁搬东西的间隙偷溜了进去，才知道家里不时出现的书，竟然都来自这里。不等我细看里面的陈设，祖母便催促我离开，《十万个智斗故事》就是我在这番情况下顺出来的。它是一本16开规格，定价为4.35元的民俗读本，深绿色的封面蒙上了尘，我怕把它擦坏了，当时可是用干毛巾小心翼翼地轻拭了好几回，才把它弄干净。不过，那年岁的我根本阅读不了，就连原主人写在扉页上的字我也认不全。很长的时间里，《十万个智斗故事》于我只是识字的读本，一件抱在怀里不肯放下的“特别的玩具”。说来也奇怪，自我拿这本书在手里后，总是能闻到一股淡淡的、静静的、神清气爽的香味，可具体是什么气味我又形容不出来，只是觉得我的嗅觉很喜欢这味道。《十万个智斗故事》，我一拿便是四年，直到能够独立阅读完全书，它才被放置到了属于我的书架上。其间，我给小玩伴们、家里的长辈都闻过，但这股味道好像唯独我能闻见，其他人要么什么也闻不到，要么就是和我闻到的不一样。其实，时至今日我依旧无法用词准确地描述出那是一种什么样的味道，但我能确认这种味道不是这本1972年购于解放路新华书店的《十万个智斗故事》的专属。随着年岁增长，与书打交道的时间增多，在其他的书上也闻到这股清雅的“静香”，方才醒悟这便是人们常说的书香。以香引路，开启识海，此后的成长路上仿若与其进行了系统绑定，那间上锁的房间变得充满诱惑，我三不五时地动脑筋想神不知鬼不觉地进去看看。2000年一个雨天的下午，偶然发现父亲取完东西，没把门锁好，我便又悄悄地溜了进去。这一次，我终于看清了房间的格局，找到了祖母不许我进入的原因，遇上了第二本购买于解放路新华书店的书——《世界上下五千年》（下册）。它是我第一次自发安静阅读的陪伴者，是带我走进黄土墨林的引路人，亦是与我讲述沧海桑田、气象万千、世界进程的师者。那个下午，它从文艺复兴时期的“哥伦布发现新大陆”开篇，说到“麦哲伦环球航行”，历经“戚继光抗倭”，阐述“哥白尼与《天体运行论》”，再到资产阶级革命时期的“郑成功收复台湾”，工业革命时期的“蒸汽机发明”，乃至第二次世界大战后“联合国建立”……字里行间，转折翻页，无不在告诉我天地广阔，学海无边。以至于多年后，我仍旧记忆如新。之后的时间里，我依稀记得他们都被安置在了属于我的书架上。可再回神的时候，我找遍了全家的角角落落都未能寻到它们的身影，像是我做的一场真实的梦，这两本比我年纪都大的书不经意出现，很随性地离开。老屋重建后，新的书架上，我留出了一格，放被我抢救出来的“老书”。那十几本书啊，年纪可与我父辈齐平，只是唯独缺了《十万个智斗故事》和《世界上下五千年》（下册）。所以，那里留有空缺，是专属于它们的位置，是我这个阅读受益人对其发自肺腑的礼敬。70年的解放路新华书店，如今再换新貌，我书架上的缺位或许可以到《十万个智斗故事》和《世界上下五千年》（下册）的初来处，找到更迭的“补位人”。